小品文

看聯副.聯合副刊

劉哲廷/白吊嘎

白吊嘎並不只是衣物。在某些夜裡,它成為一種語言,一種屬於都市陰影裡男同志的語言。在西門町的某家同志酒吧,霓虹燈將皮膚洗成藍色,酒精與汗水混雜成一種特有的氣味,冰啤酒罐貼上脖子,冷凝的水珠順勢滑下,一...

看聯副.聯合副刊

薛好薰/流蘇樹下

算來,之前都是遠觀流蘇一樹的白。乍看令人以為積累滿枝頭的冰雪,在東風吹拂中將墜未墜,搖盪春無限。看似柔弱的花,卻彷彿蕈狀雲一般凝固著,蘊蓄的美具強烈爆發力,極像巨大的輻射把方圓數里的眾人籠罩在內,震...

看聯副.聯合副刊

黃庭鈺/雨的節奏

四月的雨綿綿軟軟的,有時來得悄然,還得先出現那種泡進水裡的滯悶雜訊,才會讓人望向窗外仔細確認雨的存在。雨絲稱不上有節奏地下著,有氣無力的樣子好像這只是它為餬一口飯而勉力為之的例行公事。沒什麼貢獻的天...

看聯副.聯合副刊

劉昌豪/流行

「這是現在的流行嗎?」巡房路途,主治醫師見我低頭猛地翻找口袋書,遂好奇問道。那名主治醫師素以電醫學生聞名。我深怕無法答出下一床病人的診療計畫,便背著主治醫師,利用等電梯的空檔,對著書本,打算預先謄好...

看聯副.聯合副刊

向明/歲暮夢訪草堂

但對狐與狸,      豎毛怒我啼。──杜甫〈離家別〉老年多夢,也無非是隔夜蔬食的反芻與乎世事的狗碎雞零!這回不同,居然會從夢中走進你所居住過的浣花溪畔。你手植的那株參天古柟樹,仍在點頭向我招手。那...

看聯副.聯合副刊

馮傑/葛蘭和米湯的故事──外一章

▋葛蘭和米湯的故事我有限的草木鄉土常識多來源於童年。世間草木的數量比人類數量都多,對我來說就是,如果童年時能記住多少種草木名字便記住不忘,記不住也就到此為止,其他種類在中途也不容易「加塞」進去。反正...

看聯副.聯合副刊

須文蔚/辦公桌

1我素來是不信星座的。我總覺得,占星是新新人類簡化人情世故的玩意兒,一個書呆子忙著研究、教學和生計,誰有閒心去瞧天上幾顆星星的排列組合?或是判讀太陽星座或上升星座是什麼?再說了,如今這年月,但凡沾上...

看聯副.聯合副刊

余依潔/中間值

醒來時房內昏暗,從塑鋼窗格望去,日暮降下,微弱的紅陽已經無法照亮行人,小晾自床上起身,掀開的被散出濕悶的霉和汗酸,這是幾天以來他第一次離開被窩,他還是會餓,所幸生理如常運作。小晾走進浴室倚著牆坐在磁...

看聯副.聯合副刊

馮傑/燈盞的味道

第一盞元宵節來臨,留香寨村裡前街後街,家家門墩上都要擺上燈盞。更像一種儀式。微弱溫情的燈光籠罩著小小的門墩。一院子的光明。一胡同的光明。鄉村燈盞種類多樣,圓的、方的、高的、低的。捏燈盞時,我對姥姥說...

看聯副.聯合副刊

劉哲廷/反手

儲藏室裡的那把球拍,依舊靠在牆角,拍框上的裂痕像某種隱藏的密碼,靜靜地等待時間來解讀。多年前,我的手曾經無數次地握住它,虎口的繭隱約透著麻木的記憶。如今,那層厚繭早已褪去,彷彿過去的某段時光也一併剝...

看聯副.聯合副刊

林文義/北草原南稻田

席姊年前在電話裡,對我說了一個感傷而堅執的故事。相信不相信,步行由炙熱的南方尋途覓路,一定要返回出生地的北方……非孤獨的旅人,而是一匹馬,從越南試圖歸蒙古。時而請益繪畫,敬謹的席姊是:詩人席慕蓉。多...

看聯副.聯合副刊

大王子/以歌編年

在授課與演講時,隨著講到的每首歌曲,總能喚醒曾瘋狂聽歌、唱歌的歲歲年年,似水年華如琥珀般封存著,質地溫潤。那是一場一場少不更事的夜唱,經濟不寬裕的大學生,總會費心找到最便宜,又有供餐的KTV,凌晨十...

看聯副.聯合副刊

馮傑/「蟲摳了」

杏果裡面生了蟲,我們村裡的專用詞叫「蟲摳了」。這近似「一室一廳」,蟲子在裡面安家修灶,埋鍋造飯派對,吃喝拉雜排糞,且還不打掃衛生。有時掰開一枚「蟲摳了」的杏果,杏裡的蟲子忽然見到外面的陽光,馬上驚恐...

看聯副.聯合副刊

方秋停/資深模特兒

喜歡與家人一同出遊,因美景召喚以及親情支撐,我疲弱的雙腳往往可走長遠的路。尤其當Y帶著他的相機,我更可充當他的專屬模特兒。Y攝影注重構圖,期望拍出想要的感覺。瞧他依循靈感調撥天光、取景湖畔,我一次次...

看聯副.聯合副刊

林佳樺/並蒂

教過一對相愛相殺的雙胞胎──她們希望是世上獨一無二、身旁卻總是有個鏡面反射的自己,經常被比較,違反校規時老師罵錯人(這裡指的老師包括我)。有次家長座談會,與學生父母談到為什麼要將雙胞胎打扮得一模一樣...

看聯副.聯合副刊

孫家琦/驚蟄

春雷響起的時候,我正好在屋外清掃那些大葉欖仁樹的落葉。夜晚潮濕且寧靜,枯紅的葉子不情願地被聚攏在一處,話不投機。霧氣先是在睫毛上凝成水珠,瞬間從淅瀝瀝到嘩啦啦,我丟下耙子逃回屋裡,回頭只見大雨如瀉,...

看聯副.聯合副刊

阿布/老病人

來到看診的最後三個月。正式收到錄取通知之後,終於得告訴病人我要出國進修了。告別一向都不容易,而對精神科醫師來說,這議題又更加艱難。我們與治療個案建立千絲萬縷的關係,如果沒有好好處理,匆促的告別,會不...

看聯副.聯合副刊

劉昌豪/開刀房的午茶時光

一台手術過後,在刀房裡頭待到最後的,究竟是何許人也?絕不是主刀的外科醫師,在傷口縫畢的剎那,早換好一套簇新的無菌裝束,刷好手,趕赴隔壁下一台刀去了;亦非流動護理師,病人麻醉結束之際,他們便已轉身推著...

看聯副.聯合副刊

馮傑/蘿蔔乾並不好曬

有些家常小菜看起來平常,吃起來味道分外地道,若沒有一定案頭手段,做起來終會和願望南轅北轍的,最後根本出不來那個味道。譬如曬蘿蔔乾。曬蘿蔔乾工程細小,卻要掌上功夫。第一步,最好選對白蘿蔔。徵集那些看起...

看聯副.聯合副刊

馬尼尼為/台北鄰居

我鄰居得了癌症第四期,我需要有人安慰我。我全身都在發抖。在台北二十年,我先生所有親人的生病過世,我一點也不為所動。我沒有為任何人的生病死亡感到難過過。她的生病是我第一次在異鄉感到害怕。這社區我住了十...